Navegación – Mapa del sitio
Vision littéraire

La palabra migrante: escritores argentinos en búsqueda de un terreno propicio para la creación

Mariana Bustelo

Texto completo

1Los escritores argentinos han realizado viajes a Francia incluso antes de haber sido considerados como escritores strictu sensu, desde el siglo XVIII hasta nuestros días. Estos viajes tuvieron características específicas según las épocas, los objetivos, la duración y la idea que predominaba sobre Francia en cada período. Los estudios realizados hasta la fecha los han considerado desde distintas perspectivas, centrándose en los períodos anteriores a 1960 (VIÑAS, 1995; MOLLOY, 1972; GASQUET, 2002) o al período correspondiente a la dictadura argentina de 1976-1983 (CAMPRA, 1989; CYMERMAN, 1993; AA. VV., 1997; OLIVEIRA-CEZAR, 2001), pero ninguno se ha extendido en el período correspondiente a los años 60 o incluso en los años posteriores a la dictadura, aunque en ambos casos hay una gran afluencia de escritores que se instalan en Francia, con estadías más o menos extensas, y que ejercen una influencia en el campo literario argentino1.

2La figura del escritor como exiliado político, consecuencia de la dictadura 1976-1983, se extendió al período que le antecedió, sirviendo como explicación para los viajes que se habían iniciado durante los años 60. Esta confusión fue reforzada por la falta de análisis sobre el período y por la ambivalencia que los propios escritores tuvieron al respecto. El objetivo de este trabajo es deslindar las características del viaje de los escritores argentinos a Francia en los años 60 y observar cómo se recupera esta experiencia en su literatura.

Los viajes hasta 1960

3David Viñas (1995) hace un análisis de los distintos tipos de viajes realizados por el escritor argentino. El viaje colonial, característico de la época rosista (1835-1852) se emprende por cuestiones utilitarias y en relación con las “luces”. Es una suerte de destino que atañe únicamente a los privilegiados -los viajeros son sujetos pasivos, generalmente enviados de viaje por sus familias- cuyo objetivo es estudiar o dedicarse a asuntos comerciales (el paradigma de este viaje es Belgrano). Durante esta época, Europa es considerada más que como un continente, como un conjunto de ideas y teorías omnipotentes y omnipresentes que sancionan o validan las conductas y que estructuran una relación “sujeto-corte”.

4El corolario de este viaje es el viaje utilitario representado por Alberdi, un hombre erigido en espectador americano de costumbres e ideas europeas en tanto corresponsal del diario El Mercurio. Su objetivo es aprender y verificar cosas útiles, valiéndose fundamentalmente de la estadística. En este marco, el placer es considerado como una digresión no aceptable, mientras que la universidad, la academia y el pensamiento sistemático tienen un lugar preponderante en los escritos de los viajeros que interpretan la realidad de su país desde Europa, considerando a ésta como un modelo a alcanzar. Es por esto que adoptan el punto de vista del burgués europeo no como “actor” sino como “público”. En relación con esta época, Viñas considera que:

…del exilio se hace naturaleza y la proyección del viaje utilitario hacia el futuro se esencializa a través de lo romántico entendido como destino y como única alternativa de autenticidad. El exilio, realmente, se va convirtiendo así en un capital simbólico. (1995: 28)

5Esta idea del exilio, una vez instalada, se hace recurrente, reapareciendo a lo largo de la historia actualizada o transformada por la coyuntura histórica y literaria.

6El viaje balzaciano, caracterizado por Sarmiento, es el de un actor incitado a conquistar la ciudad. En su mirada ya no hay reverencia o contemplación platónica sino que se trata del deseo de posesión de París que desmitifica Europa.

7El viaje consumidor, iniciado por Mansilla en 1850 y que continuó durante varios años, es el del puro consumo (restaurantes, negocios, teatro e incluso prostíbulos son los sitios privilegiados). Europa es considerada como museo y como boulevard. Sin embargo, este consumo no es mero placer ya que vehicula un aprendizaje: el del lujo, el ocio y la necesidad de estar à la page. Para aprender hay que gastar dinero, pagar. Si el viaje útil entroniza el exilio como capital simbólico, el viaje consumista focaliza en el estetismo y el placer amplifica este concepto considerando la distancia como conocimiento, privilegio, distición y medio de diferenciación en relación con aquellos que no viajan.

8Ahora bien, se pueden establecer diferencias entre el viaje consumista y su corolario, el viaje estético, que tiene lugar hacia 1880. Si para el primero el consumo puro es una forma de estar en la ciudad en contacto con la gente, en el segundo se trata más bien de un consumo estético que lleva a los viajeros a alejarse de la multitud por lo cual el museo resulta el lugar privilegiado. Esta diferencia es resultado de los cambios producidos en la ciudad de Buenos Aires por el aluvión migratorio que hace del viaje una especie de huída más que el establecimiento de una distancia. El viajero que ha internalizado un nuevo comportamiento en relación con los recién llegados, reproduce este comportamiento en Europa reclamando su condición de ciudadano del mundo y su elegancia y ratificando la imagen de una sociedad jerarquizada. La profundización de esta visión produce una concepción de Europa como torre de marfil; el aislamiento da lugar a un despliegue de la vida interior hacia el exterior, lo que será uno de los estandartes del modernismo.

9Al mismo tiempo, hacia 1880 la institucionalización del viaje a Europa consolida el viaje ceremonial donde lo más importante no es ir al viejo continente sino volver: la estadía en Europa crea, al regreso del viajero, su consagración como un argentino de primera clase o incluso su identificación con el europeo.

10Aunque Viñas define cada uno de estos tipos de viaje como característicos de un período, la diferenciación entre ellos no es tajante, ya sea porque se trata de una transformación del tipo precedente o porque los diferentes tipos llegan a coexistir. Nos encontramos frente a un panorama complejo donde los viajes, la literatura y la historia nacional están muy imbricadas en cada período.

11Desde otra perspectiva, Sylvia Molloy (1972) también describe los diferentes tipos de viaje de los escritores a Francia.En primer lugar, esta descripción se realiza en el marco de un estudio sobre la difusión de la literatura latinoamericana, que evidentemente tendrá sus repercusiones a la hora de analizar la representación de Francia para los intelectuales argentinos. La perspectiva adoptada por Molloy no se restringe al medio argentino. De las tres etapas por ella consideradas (1900-1920, 1920-1940, 1940-1960), la primera está representada por un escritor nicaragüense, Rubén Darío, y las dos últimas por dos escritores argentinos, Ricardo Güiraldes y Jorge Luis Borges, pero la visión latinoamericana es la que prevalece. Es decir, incluso aunque haya dos argentinos, ellos son considerados como representativos de la postura de los latinoamericanos frente a Francia y de su recepción en el medio francés.

12El primer período comprende el viaje modernista, marcado por el alto tren de vida y seguido por largas estadías que Viñas analiza en términos de consumo estético: la elegancia, el gasto de dinero y por supuesto el estetismo alejan al escritor de la vida de todos los días aislándolo en su torre de marfil. Luego de la primera guerra mundial, la situación en Europa cambia considerablemnete : los escritores tienen estadías temporarias en París, todavía consideradas como fuente de aprendizaje aunque menos importante que durante la época modernista. Esta segunda época es un período de transición y de exploración, marcada por el hecho de que muchas de las obras que se consideran latinboamericanas se escriben en París  (Xamaica de Ricardo Güiraldes, Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias). Molloy considera que durante el tercer período ya no es necesario viajar a Francia para tener éxito, aunque la consagración del escritor da lugar a breves estadías. A causa de la segunda guerra mundial, el sentido del viaje se invierte y son entonces los escritores europeos quienes van a América latina. El caso más singular es el de Roger Caillois quien, en el momento en el momento de la ocupación alemana, se encuentra en Argentina para dar una serie de conferencias ; es por esto que, en lugar de volver a su país como estaba previsto, se queda en la Argentina durante algunos años. Su estadía incita su curiosidad por la literatura latinoamericana, y su conocimiento lo incita a difundirla a su regreso a Francia a través de las colecciones « La Croix du Sud » en Gallimard (para los escritores contemporáneos) y « Œuvres représentatives » en UNESCO (de interés más histórico).

13Los escritores de este último período no deben viajar a Francia para ser reconocidos, aunque su difusión en el país europeo los valoriza en el propio país como es el caso de Borges. La apertura de un espacio propicio para la literatura latinoamericana en Europa se cristaliza en los años 60 por una visibilidad inédita, generando una modificación de las estadías de los escritores argentinos en Europa. Ya no hay más necesidad de vivir en el país de nacimiento para ser difundido allí. Es por esto que recomienzan las largas estadías en Europa creando un intercambio fructífero entre los escritores. Así, encontramos nuevamente obras « latinoamericanas » escritas en Francia y publicaciones que establecen un diálogo, a veces polémico,  entre los que están en Europa y los que se quedaron en su país.

El viaje cortazariano: un punto de inflexión

14La larga residencia en París de Julio Cortázar desde 1951 hasta su muerte abrió el camino a una nueva forma de viaje: viajar para buscar un medio cultural inexistente o de poca satisfacción en Argentina, donde los intelectuales en su gran mayoría criticaban fuertemente al gobierno peronista y su política cultural. El autor de Rayuela escribe prácticamente toda su obra en París, aunque en español y para ser publicada en Argentina. A este respecto, Cortázar mismo señala :

J’établis une espèce de compartimentation très précise entre les influences de Paris, qui sont très grandes et très fortes, et ce qui se passe, après dans mes nouvelles. Pourtant, je sais que je ne les aurais pas écrites si je n’avais pas été ici, surtout certaines d’entre elles… à la période où je suis arrivé… Paris a été déterminant. Mais, pour le reste, je persiste à croire que –c’est très très étrange– cette énorme influence de Paris sur moi en tant qu’écrivain n’est pas directement perceptible dans ce que j’ai écrit, qui continue à être très latino-américain. (BLOCH-MORHANGE y ALPER, 1980: 85)

15En efecto, se trata de una obra latinoamericana y, más precisamente, con características propias al Río de la Plata, pero cuya condición de posibilidad es París. Desde esta ciudad, Cortázar estructura una teoría de pasajes que comienza a perfilarse en Los premios (1959), adquiere espesor en Rayuela (1963) y se devela en gran parte de sus historias como « Axolotol » y « El otro cielo » por mencionar algunas. El pasaje Buenos Aires/París reviste una lógica diferente de la lógica del viaje ya que, como señala Axel Gasquet (2002), no se trata de una solución de continuidad donde las estadías en cada ciudad están temporalmente determinadas y siguen un orden cronológico. Se trata de un ida y vuelta constante entre París y Buenos Aires condicionado por las similitudes del espacio o de las situaciones. La teoría de pasajes, como indica Gasquet, es precursora de la literatura futura. Sin embargo, la figura de Cortázar se recorta de entre quienes siguieron el camino emprendido por Cortázar, ya que la mayor parte de estos escritores se instalaron en Francia a partir de los años 60.

16Aunque, de acuerdo a lo expuesto hasta ahora, podamos considerar las estadías en Francia como una nueva forma de viaje consagrador, las razones por las que éstos se realizaron y las discusiones que desataron muestran que se trata de una situación más compleja. Una migración puede responder a causas económicas (escapar de la pobreza, tener trabajo), políticas (escapar de la persecusión o de la represión), y/o culturales (escapar a la esclerosis social o a la incompresión) ; en el primero y el tercer caso la persona puede volver a su país cuando lo desea, mientras que en el segundo caso el retorno puede costarle la vida. Una serie de términos sirven para designar a la persona que deja su país, términos cuyos matices están en correlación con las causas que generaron ese abandono : inmigrante, emigrante, exiliado, émigré. La noción de « inmigrante » focaliza en la condición de la persona en el nuevo país. « Emigrante » pone el acento en el hecho de que la persona deja su país porque tiene mejores oportunidades en otro lado. « Exiliado » designa a quien ha debido dejar su país por una expulsión, pero las causas del desplazamiento son siempre involuntarias : la persona actúa por reacción. El « émigré » es quien abandona su país frente al miedo de ser expulsado o de sufrir torturas o persecución ; su actitud es más activa que la del exiliado. El exiliado, en general, debe partir sin sus cosas, con lo mínimo indispensable. Como si esta clasificación no fuera necesaria, es aún posible agregar un adjetivo que especifique el tipo de exilio : cultural, económico, político2. La proliferación de terminología da cuenta de la dificultad de delimitar la situación de la persona que deja su país. Teóricamente, la distinción entre « estar obligado a partir » y « querer partir » es bastante clara, pero en la práctica esta diferencia se desdibuja; el deseo de partir es percibido casi siempre como la consecuencia de una situación externa.

17Por lo general, se asocia la migración de los escritores con causas políticas o culturales, resultantes en algunos casos de la prohibición de circular libremente del autor o de sus obras. Raramente esta migración es asociada a aspectos económicos, que no tienen una relación directa con la posibilidad de circular libremente. Esto se condice con una representación más positiva del país de nacimiento y del país de acogida (lo que depende evidentemente de la coincidencia entre la idea preconcebida del país de acogida y lo que se ha encontrado realmente). En este sentido, es necesario considerar las razones por las cuales son acometidos los viajes, ya que ella condiciona la percepción del sujeto sobre sí mismo y sobre su entorno y puede, además, tener una incidencia directa en la construcción de la memoria que vehicula la literatura.

18Como ya lo hemos indicado, las causas que motivan la migración son en general múltiples y complejas a determinar. Es por esto que no nos proponemos relevar las causas objetivas en la migración de cada escritor sino que consideramos las definiciones de los mismos autores, que funcionan muchas veces como justificación o legitimación de su literatura.

19Al respecto, observamos posiciones antagónicas que consisten en definir la distancia como fruto de deseos personales, como producto de determinaciones externas o como ambas a la vez. La percepción de la partida, por otro lado, no es inmutable ; a medida que el escritor vive nuevas experiencias y que la situación política argentina se modifica, el pasado adquiere un sentido nuevo y, por lo tanto, se modifica su evaluación. Uno de los hechos centrales que rige estas transformaciones es la instauración de la dictadura en 1976, que tiene como corolario la censura, la persecución y la desaparición de personas y, a partir de entonces, se impone el exilio a un gran número de autores. Esto hace que el escritor argentino fuera de su país (y el latinoamericano, debido a la instauración de dictaduras similares en todo el continente) sea considerado como exilado político, lo que no se verifica siempre como analizamos más adelante. La transformación de la percepción no tiene el mismo sentido en todos los casos, como observamos en Saer y en Cortázar. En una nota bibliográfica Saer justifica su estadía en Francia por razones « voluntarias e involuntarias », pero con el correr del tiempo el término « invlountarias » desaparece y su partida se explica únicamente por razones personales.3 Por su lado, antes de 1976 Cortázar indica que sus razones son estrictamente personales, porque de hecho puede volver (y vuelve) al país regularmente4; luego de esta fecha, se considera como exiliado político porque se prohibe uno de sus libros en Argentina.

20En 1966 en Argentina, luego de la ocupación de las universidades por el gobierno de Onganía, hay una migración masiva de intelectuales o fuga de cerebros. Pero las migraciones comienzan mucho antes, en el contexto de una economía marcada por la inflación y de una visión negativa del futuro. En 1959 el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC) registra un crecimiento de precios de 113,7%, y en 1963 el diario Primera Plana informa que « entre el aislamiento y el miedo vive la generación del futuro ». Como indica Oscar Terán en relación con este período :

Las encuestas revelaban un hoy sorprendente alto índice de pérdida de confianza en la posibilidad de acceder a un empleo pofesional y en la capacidad de coincidencia entre las diversas generaciones, esos estratos juveniles buscaron como en otras latitudes occidentales satisfacción a su disconformismo apelando al orientalismo, a la emigración en busca de mejores condiciones de vida pero sobre todo a la pasión política. (TERAN, 1993: 89. El subrayado es nuestro)

21Luego de la caída del gobierno peronista, y contra lo esperado, en 1956 el volumen de libros editados es inferior a lo que se puede observar durante el gobierno peronista. Sin embargo, de a poco la industria editorial se restablece llegando, en los años 60, a registrar el punto más alto en la curva de crecimiento de la industria argentina del libro. La estrategia editorial de EUDEBA (Editorial Universitaria de Buenos Aires) impulsa este crecimiento a partir de la comercialización, en kioscos de diarios, de libros a buen precio, con diseño atrayente y alejados de toda solemnidad (OLAYA GUERRERO, 2001); el libro se vuelve un objeto accesible a un gran número de personas. Aunque esta perspectiva pueda parecer ideal para un escritor, hay que tener en cuenta, por un lado, la dificultad para llegar a la publicación5 y, por otro lado, la situación de las universidades que eran una de las posibles fuentes de trabajo para intelectuales y escritores en particular. Si durante los años 60 la universidad comienza a ser una fuente de trabajo para los profesores, la gran cantidad de estudiantes y de diplomados sobrepasaba la capacidad de esta institución a integrarlos, como lo subraya un trabajo sobre la migración realizado en el marco del Instituto Di Tella :

Una falta de equilibrio entre el número de graduados producido por la Universidad y la capacidad del país de absorverlos en trabajos adecuados es casi inevitable (…) no veo cómo evitar algunas frustraciones y fracasos. (SLEMENSON, 1969: 30)

22La situación se agrava con la intervención de la universidad durante el gobierno de Onganía, lo que produjo una demisión masiva de más de 8.600 profesores en la Universidad de Buenos Aires. Frente a esto, los demisionarios crean instancias propias para subsistir, se insertan en instituciones como el Instituto Di Tella, que promueve las artes y las ciencias, o emigran. Pero, como señala Sigal:

Ese circuito no está cerrado aún hoy, ya que si los cambios políticos produjeron en el pasado verdaderas hemorragias hacia el exterior –de dimensiones colosales en 1966 y 1976–, persiste el éxodo de artistas y profesionales, brain drain que es consecuencia de una incapacidad del Estado argentino de incorporar a sus intelectuales, sin igual en América Latina.(1991: 101)

23Esta visión negativa del futuro se observa en los escritos de Pizarnik anteriores a su partida, como leemos en esta carta dirigida a Rubén Vela (circa 1958):

Me siento tan una muchacha sin futuro que el mero hecho de “seguir una carrera” me deslumbra, me da la sensación de no ser una exilada, una mendiga triste.(BORDELOIS, 1998: 39)

24La primera estadía de la poeta en París, que data de 1962, responde a aspectos culturales: la vida en Buenos Aires la ahoga y tiene la sensación de ser una exiliada de la cultura, de ella misma. Si el propio país es visto como el exilio, vivir en otro lugar representa tanto una manera de escapar a la condición de exiliada como su profundización, en una ecuación que cuestiona la idea de patria. Esto nos permite repensar la noción de exilio en términos subjetivos, como la confluencia de una pluralidad de referentes.Una vez en la capital francesa, la falta de dinero preocupa a Pizarnik, quien escribe a León Ostrov :

Además, comenzaré a hacer un poco de crítica poética para Cuadernos [por el congreso de la libertad de la cultura]. Al diablo las ideologías. No estoy dispuesta a morirme de hambre en homenaje a los intelectuales de izquierdas. (BORDELOIS, 1998: 53)

25Si algo caracteriza el período de los años 60, es más la búsqueda de un horizonte cultural y/o económico que la persecución política. De hecho, pasión política y emigración convergen sólo más tarde. La llegada a París de los escritores se debe, en muchos casos, a la obtención de becas de estudio. Una vez concluida, los escritores obtienen un puesto a la universidad o un empleo, ya sea en UNESCO, en una editorial o en una revista, lo que les permite prolongar su estadía.

Los años 60: el viaje lúcido

26Las causas de los viajes emprendidos por los escritores en los años 60 responden a una visión de futuro negativo, lo que reagrupa al mismo tiempo cuestiones culturales y económicas. Aunque la instalación de la dictadura de Onganía en 1966 representa un punto de inflexión porque produce un éxodo de intelectuales, resulta necesario distinguirla de la dictadura que tuvo lugar en 1976 y que se caracterizó por la persecución política y el terrorismo de Estado sistematizados. Durante la primera dictadura mencionada, los autores que dejan la Argentina pueden volver sin correr riesgo de muerte, de hecho muchos realizaban viajes esporádicos. Esta situación se revierte durante la segunda dictadura porque volver era sinónimo de persecución y desaparición. Como ya indicamos anteriormente, los aspectos económicos, políticos y culturales están imbricados a tal punto que resulta difícil determinar un solo aspecto que motive la decisión de dejar el país. Sin embargo, en virtud de la distinción que hemos hecho en relación con las dos dictaduras, consideramos que el viaje de los años 60 no responde estrictamente a cuestiones políticas sino a una visión negativa del campo cultural, restringido por los obstáculos puestos por el poder político.

27El viaje, entonces, no está motivado por la necesidad de escapar a la persecución y a la muerte, sino por la búsqueda de un espacio productivo y de una distancia crítica que permite comprender en otros términos la situación particular de cada escritor. De hecho, muchas de las hoy consideradas grandes obras del siglo XX, en casi todas las lenguas, se caracterizan por haber sido escritas fuera del país de pertenencia de nacimiento del escritor6. La situación de los escritores argentinos más que ser una característica distintiva parece ser un denominador común con los grandes autores de la literatura universal.

28En una entrevista, Roger Caillois propone que

El hecho de leer y de comunicarme corrientemente en otra lengua me hizo darle más importancia a la calidad de la mía en mi expresión escrita. En cierto sentido, y paradojalmente, me convertí en un escritor francés en América latina. (ORPHEE, 1966)

29Esta evaluación de Caillois sobre su estadía en Buenos Aires pone en primer plano el efecto de la distancia, en este caso lingüística, en su definición como autor. Adquiere gran relevancia si la contraponemos a la percepción del viaje de los escritores argentinos, quienes se definen también gracias a esta distancia. El caso más categórico es el de Cortázar, quien, casi en eco con Caillois, observa :

Un escritor latinoamericano que viene a París y se queda aquí un tiempo, adquiere una óptica, por decirlo así, diferente, renovada. En primer lugar, se vuelve mucho más crítico respecto a sí mismo y a sus colegas latinoamericanos. En segundo lugar, ve a América latina con mucha más lucidez que cuando estaba en su propio país (…) solamente cuando estuvimos en Francia un tiempo empezamos a comprender el conjunto de América latina. (KOHUT, 1983: 204-205)

30Afirmación que, con ciertas restricciones, es compartida por César Fernández Moreno. En una entrevista publicada en 1972 en el diario La Opinión de Buenos Aires, Fernández Moreno señala la influencia de sus viajes y de su estadía en Francia para la comprensión de América latina, pero precisa que su estadía en La Habana fue fundamental porque le permitió « pensar y comprender América latina desde su suelo ». Antes de vivir en París, Fernández Moreno había efectuado tres viajes a Europa (donde Francia es un destino entre otros). Al regresar de su segundo viaje (1959-1960), termina uno de sus libros fundamentales , Argentino hasta la muerte, donde hace una revisión de su biografía y de la historia del país. En la sección de poemas « Un argentino en Europa », incluido en la parte de la obra que reconstruye la experiencia del primer viaje (1955), leemos el sentido de la distancia:

y qué curioso comencé a pensar en los animales de Europa

antiguos animales que me habían desafiado con su cultura (…)

pero tan dulces criaturas no alcanzaban a reemplazar el animal mío

el animal que me faltaba

no me hablen de esas vacas tenidas con una piola para que coman (…)

las vacas las vacas las vacas

sorbiendo la pampa con sus hocicos neumáticos

chupando la pampa como un mate infinito (…)

estos campos desalambrados sin esos sutiles muros para vacas y por

lo tanto sin vacas

me daban la medida no argentina de Europa

me daban mi medida no europea

dejaba yo de ser neo-español

tampoco era como antes el argentino puro

era por fin el verdadero argentino en Europa 

(FERNANDEZ MORENO, 1999: vol I, 149)

31El « verdadero argentino en Europa » es el argentino que sabe que no forma parte de Europa, en contraposición al « argentino puro » que afirma la medida europea de la argenitna. Esta reflexión se radicaliza a medida que se suceden los viajes : « fue así que me volví en mi barco argentino / me abandonó feto me recogió hombre » (FERNANDEZ MORENO, 1999: vol I, 167), leemos en el poema « vuelvo o voy » ; así, la estadía en Europa representa un crecimiento sin igual.

32Es cierto que el viaje, en general, sin considerar la destinación, tine como significación el crecimiento y el desarrollo personales. Sin embargo, en la cultura argentina, existe una larga tradición del viaje a Europa y más particularmente a Francia, que da otro espesor a los viajes mencionados.

Sabrá por nuestro común y querido amigo Roberto Juarroz que van a hacer tres años que estoy en París. No pocas veces me tienta el volver, verlo a usted, a Roberto, a unos muy pocos más… Ahora creo que podría conversar con usted mejor que antes, tal vez porque perdí mi adolescencia o sufrí más o recuperé algo de la infancia o envejecí, no sé. (BORDELOIS, 1998: 129. Subrayado en el original)

33En esta carta del 22 de febrero de 1963, dirigida al poeta Antonio Porchia, Pizarnik da cuenta de su experiencia en la capital francesa, insistiendo en la transformación a nivel intelectual que percibe en sí misma. Las « mejoras » en la conversación deben ser entendidas en relación con el destinatario : es una mejora en la percepción y en el conocimiento de la literatura. Pero, en una carta sin fecha dirigida a Ana María Barrenechea, la poeta va más lejos todavía, ampliando este cambio a la percepción en general :

Estoy trabajando como una mona. Mi trabajo consiste en des-aprender a ver- y en hacer o tratar de hacer poemas que también es aprender a ver. París es maravilloso (...) Toda mi concepción del mundo se ha dado vuelta: me he quedado desnuda y carente de conceptos y preconceptos. No sé qué será de todo esto pero me siento cambiar y transformar. (BORDELOIS, 1998: 95)

34Como hemos indicado, el caso de Pizarnik es bastante particular porque se considera una « exiliada » en Buenos Aires y porque emprende el viaje a París con el deseo de instalarse allí y no volver, lo que finalmente no sucede. Las transformaciones en la percepción, que generan efectivamente una crisis de identidad, se manifiestan ambiguamente. Por un lado, la alegría expresada al principio de la carta llega a la auforia con el adjetivo « maravilloso » ; por otro lado, las imágenes de abandono hacia el final de la carta encierran una incertidumbre sobre el signo de este cambio. La crisis se vuelve un poderoso motor de escritura ; Pizarnik vuelve a Buenos Aires con un libro bajo el brazo, Arbol de Diana, que gana el premio Municipal. Salvo por las cuestiones de identidad, que no son exclusivas de los migrantes, la obra de Pizarnik resiente un análisis desde el punto de vista de la migración, probablemnte porque la poeta considera que su patria es tanto el poema como « un cierto París ». En una carta dirigida a Juan Liscano, escribe : « los poemas favoritos son como una patria, al menos para mí » y en una carta dirigida a Monique Altschul : « Finalmente me fui a Paris, mi ‘patria secreta’ (un cierto París, naturalmente) » (BORDELOIS, 1998).

35Copi, otro de los autores con experiencia parisina, en la novela L’Internationale argentine cuenta una historia desopilante de los argentinos de París. El personaje principal, Darío Copi, es un alter ego del autor : un poeta llegado a la capital francesa en 1962, cuando tenía veinte años7.

Et à l’étranger (…) il y avait nous, ceux qui avaient fui non pas la dictature militaire mais tout ce qui la rendait possible dans la société argentine : l’hypocrisie catholique, la corruption administrative, le machisme, la phobie homosexuelle, la censure partout et de tout ordre… (COPI, 1988: 75)

36París es el lugar de la libertad suprema, donde todo es posible, incluida la organización de un movimiento de emigrados argentinos que se propone llegar a la presidencia de la nación Argentina para cambiar la sociedad gracias a su elemento más característico : la imaginación. El personaje principal es un argentin de Paris marcado por la ambigüedad, como le gusta definirse al mismo Copi. Es prácticamente como un personaje de tango : vive en París, soñando con el centro de Buenos Aires aunque le es imposible imaginar su vida lejos de la capital francesa8. Esta ambigüedad se desarrolla durante toda la novela. Por un lado, el narrador se burla de una periodista francesa que prepara un artículo sobre los argentinos de París, mencionado irónicamente porque considera a esos argentinos « comme s’ils appartenaient au même mouvement artistique ». Por otro lado, se insiste en las características comunes a estos argentinos y sobre su costumbre de frecuentar siempre los mismos lugares. La novela representa relaciones entrecruzadas entre estos argentinos :

Il est vrai que les Argentins qui débarquent à Paris s’associent volontiers pour créer une compagnie de théâtre ou une école de peinture, mais à la première occasion ils volent de leurs propres ailes et font leur possible pour se démarquer. Tous sont au courant des faits et gestes des autres membres de la colonie ; ils s’accusent mutuellement de se voler les idées. (COPI, 1988: 23)

37Varios elementos de la realidad son recuperados por la ficción –por ejemplo, un artículo de Héctor Bianciotti en Le Nouvel Observateur que declara su amistad por el narrador9, una puesta en escena de Lavelli en la Opera10, los encuentros de artistas plásticos en La Coupole– y nos plantean la dinámica particular de una comunidad cuyos miembros comparten una memoria colectiva y una memoria social. La novela erige a Darío Copi como el estereotipo del « Argentin de Paris, c’est-à-dire comme un être apolitique et sans nationalité, mais pas exactement comme un exilé : [il a] fait, sinon [sa] fortune, du moins [sa] vie en Europe » (COPI, 1988: 19). Paradojalmente, él es el candidato a presidente de la Internacional argentina11, lo que plantea una ironía sobre las relaciones de los miembros con la política y de la política con la literatura.

38No es extraño que al realizar una lectura transversal de los autores analizados observemos la problematización sistemática del concepto « patria », ya que se plantea una diferencia entre la patria como una esencia percibida subjetivamente y un país con límites concretos. Las múltiples definiciones que se dan de la « patria » suponen una superación de las fronteras nacionales, lo que permite un alejamiento de una forma no conflictual.  Contrariamente a lo que podríamos pensar, la definición de esta « patria » antes que clausurar la memoria de la Argentina, permite su construcción. Al tratarse de una idea, no se puede tener contacto con la patria, ni en el país ni fuera de él. Se trata de un concepto construido por la subjetividad y, en este sentido, o bien no hay un lugar privilegiado para reflexionar sobre él o para acceder a él, o bien este lugar es Europa. En muchos casos encontramos una identificación con la infancia, a veces muy extendida, como un tiempo pasado al cual vuelven siempre los pensamientos. Un tiempo en que el autor intenta recuperar a través de la memoria incluso cuando esto resulta imposible. Pero esta identificación también puede ser el poema preferido, en el sentido en que la lectura vehiculiza una memoria precedente que se busca. En ambos casos, la memoria tiene un lugar privilegiado. Fernández Moreno, por ejemplo, antes de considerar la patria como un destinatario de sus palabras, construye una memoria crítica de sí mismo y del país.

39En un artículo sobre los autores en el exilio, Tununa Mercado indica que la situación del exilio exacerba la condición de pertenencia al país de nacimiento (MERCADO, 1994).En concordancia con lo que ella propone, observamos que cuando la decisión de partir es experimentada como una imposición violenta y no como una « decisión » personal, el país de nacimiento se vuelve un espacio deseado que toma cuerpo en la literatura. Pero, cuando los escritores dejan el país por razones más « personales », la Argentina no representa un espacio deseado. Este se desplaza hacia otro lugar, lo que conduce al alejamiento del país de nacimiento. Una vez en el país de acogida los escritores se encuentran frente a un desgarramiento que lleva a reconsiderar el país de nacimiento bajo una nueva perspectiva. En este sentido, la distancia espacial es vivida positivamente porque es considerada como una distancia crítica (en relación con el país de nacimiento pero también en relación con el país de acogida) lo que permite profundizar los conocimientos de la lengua, de ambos países y de los autores mismos.

40La instauración del viaje lúcido hacia los años 60 puede ser entendida desde el efecto de distanciación teorizado por Brecht en relación con el teatro. A esto debe agregarse el valor de la figura del emigrado en la tradición literaria argentina : Ricardo Rojas empieza su Historia de la literatura argentina con un capítulo dedicado a « Los proscriptos », Sarmiento escribe el Facundo fuera del país, y el personaje principal de la epopeya nacional, Martín Fierro, es un gaucho, es decir, un hombre sin domicilio fijo. No sólo las dos grandes producciones de la literatura argentina ponen en primer plano el problema del migrante, además este aspecto implica tanto a la crítica como a las  condiciones de producción y a los materiales que alimentan esta literatura.

41El viaje de los años 60 tiene otra característica: la mayoría de los escritores « están de paso » por París. Dejan su país sin la idea de que su estadía en el exterior se prolongará durante años, como lo propone Cortázar en su obra. Los viajes empiezan gracias a alguna beca de corta duración o por un deseo de cambiar de situación. Los escritores no saben que sus estadías se extenderán, en algunos casos, durante más de treinta años. Esto no quiere decir que vivan en situaciones precarias durante todos esos años, sino que en el momento de partir no existe una idea precisa de lo que encontrarán en el exterior. Es probablemente esto lo que ha hecho posible largas estadías. Resulta relevante que Saer en El río sin orillas considera como una de las principales caracterísitcas de la región del Río de la Plata el hecho que la gente « está de paso », es decir que siempre ha tenido la idea de ir a otro lugar, mismo cuando esta situación de estar de paso se prolonga toda una vida. En relación con esta idea, téngase en cuenta que la única que deja el país con la idea de no volver es Pizarnik, pero ella vuelve a la Argentina luego de cinco años de residir en París.

42Puede trazarse una línea entre el viaje de los años 60 y el exilio producido por la dictadura, ya que en ambos casos los escritores se van de su país buscando mayor libertad. Sin embargo, en el primer periodo la búsqueda de libertad no está regida preponderantemente por aspectos políticos, sino de libertad estética, sexual y social a través de lo cual el escritor desarrolla una visión crítica de su país y su literatura. Paradójicamente, la distancia con el país de origen instaura a éste como una problemática que la literatura explora de diferentes formas.

43La gran repercusión que tuvo la dictadura militar de 1976-1983 sesgó la comprensión de los viajes inmediatamente anteriores. Una situación similar ocurre con la crisis económica argentina de diciembre de 2001 que desencadenó una migración masiva, no necesariamente de escritores o intelectuales. Sin bien hay una nueva oleada de escritores argentinos que viajan a Francia para instalarse por periodos extensos, estos viajes comienzan con anterioridad a la crisis económica. Esta “anticipación” del viaje es acaso el producto de una comprensión más profunda de la realidad que habría que estudiar a futuro.

Inicio de página

Bibliografía

AA. VV. (1997): Ficción y política: la narrativa argentina durante el proceso militar. Madrid - Buenos Aires, Alianza.

BLOCH-MORHANGE, Lise et ALPER, David (1980): Entrevista a Julio Cortázar en Artiste

et métèque à Paris. Paris, Buchet/Chastel.

BORDELOIS, Ivonne (1998): Correspondencia Pizarnik. Buenos Aires, Seix Barral.

CAMPRA, Rosalba (1989): « El exilio argentino en Europa. Formas del viaje, forma de la memoria » en KOHUT, Karl y PAGNI, Andrea (eds.) Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia. Frankfurt, Vervuert, pp. 171-185.

COPI (1988): L’Internationale argentine. Paris, Belfond.

CYMERMAN, Claude (1993): « La Literatura Hispano-Americana y el exilio » en Revista Iberoamericana, 164, juillet-décembre, pp. 523-550.

FERNANDEZ MORENO, César (1999): Obra poética. Buenos Aires, Perfil.

GASQUET, Axel (2002): L’intelligentsia du bout du monde. Paris, Editions Kimé.

IÑIGO MADRIGAL, Luis (1986): « Miguel Barnet : La vida real » en Versants. L’écrivain et l’exil, n° 10, nueva serie.

KOHUT, Karl (1983): Escribir en París. Entrevistas con Fernando Arrabal, Adelaïde Blasquez, José Corrales Egea, Julio Cortázar, Agustín Gómez Arcos, Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos, Severo Sarduy, Jorge Semprún. Barcelona, Hogar del libro.

MERCADO, Tununa (1994): « Fuegos Fatuos. Escribir en Buenos Aires » en Casa de las Américas, año XXXIV, n° 195, abril–junio, pp. 98–101.

MOLLOY, Sylvia (1972): La Diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle. Paris, Presses Universitaires de France.

OLAYA GUERRERO, Julio César (2001): « Producción editorial en Argentina 1950–2000 » en La producción del libro en el Perú : período 1950–1999, tesis de doctorado, mimeo.

OLIVEIRA-CÉZAR, María (2001): « El exilio argentino en Francia » en Les Cahiers ALHIM, n°1.

ORPHEE, Elvira (1966): « Visita a Roger Caillois » en Mundo Nuevo, n° 2, París, agosto.

SIGAL, Silvia (1991): Intelectuales y poder en la década del sesenta. Buenos Aires, Puntosur, col. La ideología argentina.

SLEMENSON, M. y colaboradores (1969): Emigración de científicos : organización de un éxodo a América Latina. Buenos Aires, Instituto Di Tella.

TERÁN, Oscar (1993): Nuestros años sesenta: la formación de la nueva izquierda intelectual argentina. Buenos Aires, El cielo por asalto.

TUCKER, Martin (ed.) (1991): Literary Exile in the Twentieth Century. An analysis and biographical dictionary. New York–Westport– London, Greenwood Press.

VAZQUEZ GAMBOA, Virginia Siliva y KUPERMAN LUNA, Alejandro Alvaro (1989): « Revistas literarias del 60: un aporte para la periodización de la literatura argentina » en La periodización de la literatura argentina : problemas, criterios, autores, textos, tomo II, Actas del IV Congreso nacional de literatura argentina Mendoza 23-27 de noviembre de 1987. Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, pp. 201-217.

VIÑAS, David (1995): « La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético » en Literatura argentina y realidad política. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista. Buenos Aires, Sudamericana.

Inicio de página

Notas

1 Algunos de estos escritores son Alejandra Pizarnik, Copi, Silvia Baron Supervielle, César Fernández Moreno, Saúl Yurkievich, Juan José Saer, durante los años 60, y Vivian Lofiego, Roxana Páez, Gonzalo Garcés, Eduardo Berti y Diego Vecchio, durante los años 90.
2 Cfr. la utilización de estos términos en KOHUT (1983), IÑIGO MADRIGAL (1986) y TUCKER (1991), entre otros.
3 Saer deja la Argentina en 1966 gracias a una beca del estado francés.
4 Saer también indica que antes de 1976 realiza viajes a la Argentina. Sin embargo, esto no le impide considerar, en un primer momento, que su partida es consecuencia de razones involuntarias. Hay que tener en cuenta la crisis que sufren las universidades en 1966 debido a la intervención de Onganía; en esa época Saer es profesor en la Universidad del Litoral.
5 La proliferación de revistas en el período es visto por muchos editores como una consecuencia de esta dificultad. Cfr. VÁZQUEZ GAMBOA y KUPERMAN LUNA (1989).
6 Por ejemplo Samuel Beckett, James Joyce, T. S. Eliot, Sylvia Plath, W. H. Auden, Vladimir Nabokov, Henry James, Alejo Carpentier por mencionar sólo algunos.
7 Copi es el seudónimo de Raúl Taborda, conocido fundamentalmente por sus obras de teatro. Luego de una breve estadía en Uruguay, se instala en París en 1962.
8 Copi hace referencia al tango « Anclao en París » de Enrique Cadícamo, donde el personaje vive en París durante diez años, casi sin dinero y soñando con estar en Buenos Aires.
9 Héctor Bianciotti y Copi colaborarons durante varios años en Le Nouvel Observateur.
10 Jorge Lavelli es un director de teatro argentino que reside en Francia desde los años 60. Dirigió varias obras de Copi.
11 En la novela, la Internacional argentina es un partido político de los argentinos que viven en el exterior.
Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia electrónica

Mariana Bustelo, « La palabra migrante: escritores argentinos en búsqueda de un terreno propicio para la creación », Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM [En línea], 12 | 2006, Publicado el 20 septembre 2007, consultado el 01 octobre 2014. URL : http://alhim.revues.org/1492

Inicio de página

Autor

Mariana Bustelo

Doctorante, Université de Paris 8

Inicio de página

Derechos de autor

© Todos los derechos reservados

Inicio de página
  • Logo Université Paris 8 - Vincennes Saint-Denis
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Revues.org